Il pioppo nero di Via Conca d'Oro

Fare di un pioppo nero un monumento è una scommessa contro la specie. Populus nigra cresce in fretta su legno tenero, si scava presto e comincia a perdere rami mentre una quercia della stessa età si sta ancora riempiendo, motivo per cui pochi invecchiano da qualunque parte e ancora meno su una strada di città. Questo misura 4,05 metri di circonferenza con venti metri sopra, all'incrocio fra Via Conca d'Oro e Via Val d'Ala. Il registro di Roma porta tre pioppi neri. Gli altri due stanno a 14 e 25 chilometri fuori città, uno verso la costa al Risaro e uno a Ostia, il che lascia questo come l'unico che un visitatore possa realisticamente raggiungere. Montesacro era campagna fino agli anni Venti, quando la città tracciò un quartiere giardino oltre l'Aniene e ne piantò i viali. Niente registra quando questo pioppo è andato in terra, e il registro italiano non avrebbe nemmeno un campo dove scriverlo. Una cautela. L'elenco regionale del Lazio portava ancora l'albero nell'edizione del novembre 2025, e quell'elenco tiene un foglio separato per gli alberi cancellati, con il motivo di ogni cancellazione, che è la cosa più vicina a un controllo pubblico sull'esistenza di un albero monumentale che questo paese abbia. Nove mesi sono tanti nella vita di un pioppo.