El ciprés de San Juan de la Cruz

Este ciprés no es de España, ni siquiera del continente con el que suele asociarse. Hesperocyparis lusitanica, pese al nombre, procede de México y Centroamérica, y llegó a Europa de la mano de los misioneros carmelitas, que lo introdujeron primero en Portugal y después en los jardines conventuales españoles. Uno de aquellos carmelitas fue San Juan de la Cruz, místico y poeta, prior del Convento de los Mártires entre 1582 y 1588, los años más serenos y productivos de su vida según su propia orden. La tradición sostiene que plantó este árbol con sus manos, ayudándose del báculo de prior, y que eligió la especie como símbolo personal del camino hacia el cielo. Fue aquí donde dio forma a los poemas que había compuesto de memoria en una cárcel de Toledo, entre ellos los versos que acabaron siendo la Noche oscura del alma. Hace unas dos décadas un rayo se llevó por delante buena parte de la copa, y el árbol sigue enseñando el destrozo: los brotes nuevos salen del muñón truncado en lugar de un tronco entero. Aguanta de todos modos, dentro de un jardín público y gratuito que conserva buena parte del trazado original del convento, con su lago y su huerta incluidos.