El Ahuehuete del Parterre

Este árbol arrastra dos versiones de su propio nacimiento que no pueden ser ciertas a la vez. La popular, repetida en las guías y en el cartel que tiene a los pies, dice que se plantó en 1633, cuando el Conde-Duque de Olivares abrió los terrenos que acabarían siendo El Retiro, lo que le daría casi 400 años y lo convertiría en el árbol más viejo de Madrid sin discusión. Los técnicos municipales del propio Ayuntamiento dudan: el Jardín del Parterre que lo rodea se replantó por completo en 1714, y algunos especialistas sitúan el origen real del árbol después de 1814, más cerca de dos siglos que de cuatro. Se le llama ahuehuete, del náhuatl viejo del agua, o simplemente El Abuelo, y es un ciprés de Moctezuma, una especie de los humedales mexicanos donde hay ejemplares que viven milenios y engordan troncos más anchos que una casa. En el Madrid seco y de interior ha prosperado sea cual sea la edad correcta, con el tronco acostillado y el follaje plumoso de quien parece más de la orilla de un río mexicano que de un parterre formal español.