El ciprés de la entrada del Alcázar

Veintiséis metros y medio de altura sobre una copa de tres metros y medio de ancho. Esa es una proporción más cercana a la de una farola que a la de un árbol, y es lo que hace un ciprés mediterráneo cuando se le deja crecer como quiere: recto hacia arriba, en una sola columna oscura, con las ramas tan pegadas al tronco que el conjunto se lee como una línea. Está fuera de la taquilla del Alcázar de los Reyes Cristianos, lo que significa que verlo no cuesta nada. Todo lo demás queda detrás del muro y detrás del torno: los estanques largos, los setos recortados, la fortaleza que Alfonso XI levantó en 1328, donde después tuvieron corte los Reyes Católicos y donde la Inquisición mantuvo su tribunal durante tres siglos. El ciprés es lo único que la ciudad dejó fuera. Además es joven. El catálogo de árboles singulares de Córdoba le calculó unos setenta y siete años cuando lo midió, y la edad de un registro es siempre la edad del día en que alguien la anotó, así que hay que sumarle lo que haya pasado desde entonces. Ese catálogo es la única fuente que describe este árbol. Los cipreses llegan a varios siglos, lo que deja a este recién empezado, y está en la lista por la forma y no por los años.