El ginkgo de los Jardines de la Agricultura

Todos los demás árboles de este jardín tienen parientes vivos. Este no tiene ninguno. Ginkgo biloba es la única especie superviviente de un orden entero de plantas, y la hoja en abanico que se recoge debajo tiene la misma forma que las impresas en rocas de hace doscientos millones de años. El catálogo de árboles singulares de Córdoba lo llama el ginkgo más viejo de los jardines públicos de la ciudad y le calculó unos setenta y dos años cuando lo midió, una cifra que ninguna fuente independiente ha comprobado nunca. Lo que otras fuentes sí confirman es de qué árbol se habla: las páginas de historia local del jardín lo nombran, y un geocaché colocado a sus pies lleva su nombre y sigue figurando como activo, que es un pequeño recibo moderno de que el árbol sigue en pie. Los Jardines de la Agricultura se abrieron en 1811 y nadie en Córdoba los llama así. Son Los Patos, por el estanque. Un ginkgo de setenta años apenas ha empezado para una especie que en China y Japón pasa con normalidad de los mil; esto es un capítulo temprano, no un veterano. Ven a finales de otoño. Las hojas del ginkgo se ponen de un dorado uniforme y luego se sueltan casi a la vez, de manera que el árbol pasa de encendido a desnudo en pocos días, y en los mejores de esos días el oro está a la vez en las ramas y en el suelo.